我為你畫的東京地圖（上）
有一本書，我想為你寫，是關於東京的。
也許，你已經來過東京一次。跟著旅行團走了台場、淺草、迪士尼樂園。
也許，你已經來過東京很多次。自己逛了銀座、六本木、神田神保町。
也許，你還沒有來過東京。
無論如何，你不可能知道東京的全貌；因為這座城市實在很大。
即使是土生土長的本地人，親身經驗過的東京大概也只有幾分之一而已。除了家住的地方，學校、公司的所在地，幾個大家常去的鬧區，如新宿、澀谷、原宿以外，對這一大塊土地，恐怕相當陌生。
比如說，我，一個生於斯長於斯的東京人，前後做了三十年的東京市民。可是，連第一次來觀光的外國遊客都去的地方，像台場、迪士尼樂園，我卻一次也沒去過。
「你的興趣很偏激吧？」我聽到了你說。
確實有所偏激。
不過，你問問常去台場、迪士尼樂園的東京青年到過神田神保町沒有。我估計，人家十之八九會瞪著眼睛反問道：「請問，那是甚麼地方？」
迷宮都市
建築史家陣內秀信說，東京是「迷宮」。我覺得這比喻滿恰當。
東京的馬路，沒有一條是直線走的，反而像蜘蛛網那樣，蜿蜒卻互相連接，讓人容易失去方向感。
例如，離御茶之水車站不遠，被老一輩文人喜愛的山之上飯店後面，有地下葡萄酒吧門口的地方，隔著坡道是錦華公園，從中間走下來，應該到駿河台下十字路口，往右拐就是神田神保町書店街了。可是，我每次在那裡，都忽然迷起路來，神祕地忘記何從何去，不敢相信自己至少來過一百次。原因很簡單：斜坡上去，轉進另一條斜坡走下來，再拐彎到斜行路，簡直蒙眼轉了幾次身子一樣，正常人也不可能保持方向感的。
好不容易走到了駿河台下，沿著靖國通，往西走一段應是書店街，往東走則該有滑雪板店街。然而，站在十字路口，兩邊都望不到的，因為這條馬路的形狀好比是從洞穴裡蜿蜒出來的長蟲一樣……
不管是長期居民、新來者還是外地人，隨便上街走東京小路，很容易迷失的。連計程車司機都會。尤其在住宅區單行道特別多，拐來拐去，每次回到同一個地點，總出不去「迷宮」是多麼恐怖的經驗！
黑箱般的地鐵網
巨大「迷宮」的居民一輩子不知東南西北。從城中一個地方，移動到另一個地方，大腦也不一定認識到相對方向。
在一個地方下樓梯搭地鐵，到另一個地方下車出來，中間都在地下隧道裡，根本不知道自己到底往東，往南，往西，還是往北走了。
東京地鐵網越來越發達，越複雜，越混亂。有些車站作幾條線的交叉點，本來是為了乘客換車方便；然而，實際上，月台和月台之間往往非常遠，走了十分鐘都到不了。這麼一來，令人懷疑是否坐車過去快些，但該坐甚麼車去呢？我現在究竟在哪裡？
這樣的地鐵簡直跟「黑箱」一般；人們只知道起點和終點，猶如化學實驗的起因和後果，關於過程卻完全是「？」。
到了目的地站後，看著門牌找地方幾乎不可能。這裡沒有「××街××號」那樣簡單易懂的地址，而永遠是「××區××町×丁目×番地×號」。如果光憑地址看地圖，找到了要去的地方，你保證會贏得本地人的讚揚。
所以，在東京，不僅是計程車司機，連郵差都常常迷路。怪不得，衛星全球定位系統一上市就普及得異常快。
個人化地圖
巨大「迷宮」的居民，在腦海裡，都有張個人化的地圖。
比如說，住在目黑、在澀谷上班、晚上約朋友去六本木玩、週末回世田谷父母家去的女職員。她腦海中的東京地圖，大概只包含市區西南部的一塊而已，大約才三十平方公里。對她來說，東京北部的板橋區、足立區等，幾乎不存在一般，簡直跟北海道、沖繩一樣遙遠，一輩子沒有機會去都說不定。
總面積達二千二百平方公里的大都會，實際上是無數張個人地圖拼接、重疊而成的。
所以，你來東京，即使是四天三夜，也最好有一張地圖。
很多朋友從外地、外國來這裡。我總覺得，只要自己有足夠的時間和資源，很想帶他們在我的個人地圖上走走。可是，我現在明白，時間和資源永遠不夠，乃宇宙定理。於是想到寫這一本書，給你當參考。
隨身攜帶兩種地圖
大「迷宮」的居民認識方向，不可能憑蜘蛛網般的馬路。反正，市區公路常常堵塞，自己開車或叫計程車總不如搭電車、地鐵方便。於是在東京，最常見的公共地圖為兩種鐵路圖。
第一種是地鐵路線圖，所包含的範圍基本上跟市區界限（東京二十三區）一致；用十三種顏色標誌著十三條地鐵的路線。丸之內線塗成紅色，東西線塗成粉藍色，銀座線塗成黃色，日比谷線則塗成灰色……；這些顏色長期固定，對東京居民特別熟悉。
這張地圖看起來很像電路，乃人們在大都會這個精密機器內部移動時候，必須理解的一套密碼。除非你經訓練能夠在腦袋裡，自動連接特定的顏色和相應的路線，否則看著圖也很難迅速找到要去的地方，因為車站特別多。
第二種則是地面上設的JR各線以及各家私鐵的路線圖。東京人認識方向時候用的就是這一種。畢竟，在看不到天空的地下隧道裡，不可能知道東南西北，除非你母親是鼴鼠。天上有了太陽，能看到外景，就好說話多了。
你在東京單獨上街，最好隨身帶有這兩張交通圖。 |
留言列表
